|
5、伤逝
“教授，听说你开发了一个新产品。好哇，我们贾家有的是人材。”贾有财见到贾隽成便热情地打招乎。
“贾团长，我烧了一件九阳唐三彩，马腿上烧出了几条蚯蚓走泥裂纹，有人便说这是钧瓷与唐三彩相结合的新产品。”
“以后别喊我‘贾团长’，那是学嵖岈山，假的。”贾有财说，“真团长一个月薪金一百四五，谁给我一块？还是每天10分，年终结算。我看，嵖岈山的团长们，比我也好不了多少。”
贾有财是实话实说。
嵖岈山公社是个大兵营，各大队为生产兵团，共27个，设兵团司令、政委、参谋长各一人，各生产队队长都被任命为团长、政委，还有参谋长；嵖岈山公社的军事化管理，已实现了农工商学兵全面大跃进，要不了多久，就会跑步进入“各取所需”的共产主义社会。《十三陵水库畅想曲》影片所展示的共产主义，就是嵖岈山公社幸福生活的缩影。眼下，全国各地农村都在学嵖岈山，许多农村已先后实现了军事化管理；但仍有少数农村，以种种借口顶住不学，或学了不过有其名无其实而已，团长还叫队长。
贾有财不信军事化管理那一套。他对贾隽成说：“农村搞什么军事化？我就知道，种不好地，就长不出好庄稼。可好，现在叫学什么嵖岈山，吃食堂，炼钢铁，放卫星，花样不少，劳民伤财！”
“东头一团不是在砌炼铁炉？”贾隽成说自己之所见。
“他有本事，他砌他的，我没本事，不砌！”贾有财十分生气。
“我听二赖说，坑洼上那块地亩产600多斤，准备上报成亩产1600多斤，学嵖岈山，放个卫星，这是真的吗？”贾隽成问。
“假的。”贾有财气愤地说，“有社员说，有些穷队都敢放卫星，我们比他们富，为什么不学嵖岈山，放个卫星，把坑洼放出去，也光荣光荣。我说学什么嵖岈山，嵖岈，插牙，插不好，牙签会插到你的腮帮子上。卫星，不放！谁有本事谁去放！”
贾隽成对吃食堂很有看法，母亲身体本来好好的，没有什么大病，吃了几个月食堂，营养跟不上，抵抗力越来越低，经常不是伤风感冒，便是腰酸腿痛混身无力，身体越来越不行了。他是劳改人员，自然必须谨小慎微，但他很想知道团长对食堂的看法。
谁知他一提到食堂，团长的气便不打一处来：“有人说，人家的食堂吃得比咱们的好。好哇，你去他那里吃去。”团长生气地说，“我想天天吃饺子，有吗？不当家不知柴米贵：我算了算家底，就按现在五分粮食五分菜的吃法，吃到来年夏收，还短半个多月口粮！”
贾隽成听了团长的话，不禁暗暗吃了一惊。原来，不是团长不让大家吃饱吃好，而是家底太薄，存粮不够吃。他立刻想到了他的老母，六十多了，怎么办？他常见他的老母，从菜地里检些罗卜缨子，清洗干净,用开水焯一下,捞出来搭在绳上晒干，收到屋里挂起来；从土豆地里检些坏土豆，切去烂掉的，把好的切成片，蒸熟后晒干，用旧报纸包起来。不用问，他知道，母亲这么做，是为青黄不接做准备。尽管他在厂里，基本上能吃饱吃好，每月还能省下几个茶鸡蛋，偷偷带回给母亲吃，但见母亲越来越瘦，抵抗力越来越差，由不得使他担心起来。
他试探着问团长：“能不能申请些救济？”
“我的教授！”团长说，“怪不得上头有人说，书读得越多越蠢。你没见，现在都在搞反瞒产私分，听见有些地方在搞‘捉鬼拿粮运动’，要打一场‘反瞒产的人民战争’。谁敢救济你？”
“看来，你这团长越来越难当了。”贾隽成十分感触地说。
“我早就不想干了，又不准我辞职！”团长发起牢骚来。
令贾隽成没有想到的是，没过多久，这位发牢骚的团长，竟被五花大绑逮走了。与此同时，社员们看见，公社反瞒产工作队，打开队里仓库，拉走了四千多斤小麦。
不久，社员们知道，有人告发贾有财瞒产私分，坑害国家，公社决定，撤销贾有财团长职务，并予以逮捕法办。
新任团长叫贾村让，不到三十岁的青年人，祖孙几代都是贫农，是党的依靠对象。新官上任三把火，第一把火是吃捞面条，表明不再吃“瓜菜代”；第二把火是配合公社反瞒产工作队，搜查可能有私藏粮食的农户；第三把火是购进1.5万块青砖，准备砌土高炉炼钢。
第一把火吃捞面条只吃了一天，第二天便是罗卜菜汤窩窝头。当会计把帐本搬在团长案前时，团长一看，大吃一惊，才知道吃“瓜菜代”吃到来年青黄不接时，还短半个多月口粮。团长想到，他在街道看到的一条醒目标语：“伟大领袖毛主席教导我们：闲时吃稀，忙时吃干，平时半稀半干，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。”显然，不吃“瓜菜代”，有违毛主席的教导，于是，他果断地恢复了“瓜菜代”。第二把火是搜查可能有私藏粮食的农户，搜来搜去，也没有搜出一滴粮食。但还是有成绩的，他们搜出了几十包干土豆片，其中包括贾母的三包。几个反瞒产私分的年轻队员，坚持认为，干土豆片是粮食，应没收，但年长者不表态，而团长则坚持认为那不是粮食，不同意没收；最后，团长的坚持占了上风，没有没收。显然，第二把火同第一把火一样，以失败而告终。第三把火呢？钱已支付，过两天砖会运来，团长要在“钢铁元帅”面前大显一次身手。
不过，新团长的处境不比老团长好多少。
首先，大官官衔没有了。其原因是，在全国各地人民公社实行军事化过程中，各地封官许愿，五花八门，甚至有人还当了“九门提督”。为了统一，中共中央做出了严格规定：县、社、大队、生产队四级，分别编为团、营、连、排。于是，刚刚当上团长、政委没过半年还没过够大官官瘾的生产队长们，立刻变成了兵头将尾的小排长，贾存让自然不能例外。不过，对贾存让来说，团长是空口说白话，一点也不实惠，当不当团长，每天都记十分，连点津贴都没有，不当，没有什么损失。其次，他不放卫星，尽管上面多次批评他右倾保守，缺乏无产阶级革命精神，但他同老队长一样，顶住了：不放！谁有本事谁去放！
最使贾队长担心的事发生了，同其他队一样，谁也挡不住浮肿病的蔓延。不过，还好，只出现了五例，比其他队少得多。浮肿病魔好像不省人事，分不清阶级，四例发生在贫农身上，仅一例发生在右母即右派分子贾隽成母亲的身上。怎么办？为了体现党的关怀，上级规定，由大队党支部统一磨豆浆，浮肿病人每人每天领一碗，五类分子及其家庭成员也有，不过，要等贫下中农家庭领完后才能领。
贾母也能喝到豆浆，只是等到最后才能领到，有时只能领到半碗。但由大队党支部统一磨豆浆没有坚持多久，告吹。“权力”下放到生产队：有条件，你就磨；没有条件，喝西北风去。贾隽成眼睁睁地看着母亲一天比一天消瘦，而浮肿却一天比一天明显，心中十分焦急，可一点办法也没有：不要说没钱，就是有钱你也买不到口粮。他想到了关怡。他写信给关怡，看看能否在黑市上买点口粮，当务之急是弄点能治疗浮肿病的黄豆。
半个多月后，贾隽成收到了关怡寄来的包裹，里面有约五六斤黄豆，夹着一封关怡的亲笔信。信中说，“为了让孩子能顺利通过政审，她必须假结婚。”并说，“我永远爱你！”对于假结婚，贾隽成早有耳闻。为了使孩子有个好家庭成份，假离婚的女人，必须为孩子找个成份好的假父，使孩子能顺利通过政审关。一般情况下，都会到农村里找个成份光荣的贫下中农，或瞎子，或瘸子，或傻子，最好是刚刚病故的男人，年龄大小都行，这早已是公开的秘密。不过，党和政府不会轻易被骗，发现后，家庭成份有效，但女方必须与已登记的瞎子、瘸子或傻子合婚，三年内不准离婚。政府的规定，吓住了一些女人，这样的假婚案件大幅下降。在户口制很不规范的时代，与死人结婚比较安全；但一旦被发现，不仅孩子的家庭成份无效，女方与死方家长，都要付出代价：以欺公罔法罪，劳教一年。尽管政府规定严苛，但法网疏而有漏，以身试法者仍有人在。在以假乱真的时代，在贾隽成看来，这也是没有办法中的一种选择。他深信，他与关怡的关系是牢固的，相信关怡会做出自己的选择。于是，他回信说，“我相信你！”“请你好自为之。”
在贾隽成的细心调理下，几斤黄豆，使母亲的浮肿有所消退，病态有向看好的方向发展。
然而，贾隽成最担心的事，不断向他袭来。新的一年里，在全国上下形势大好的一片颂扬声中，他发现，神垕街上穿白鞋的人越来越多；与此同时，许多人都在议论，得了浮肿病的人，等于判了死刑。贾隽成是个知识分子，他不会轻易相信农民们的说法，而母亲的浮肿有看好的迹象，他相信自己的努力。但母亲的饮食条件越来越差，吃的饭菜远不如自己；他想调换一下，却又想不出个好办法；唯一的办法，还是偷偷带回几个茶鸡蛋给母亲吃。他还发现，政府对农民的出行管理越来越严了，像他这样离家只有七八里经常隔三差五回趟家的人，也得由厂保卫科签发通行证，有效期为一个月。在贾家沟，大队党支部宣布：由于阶级斗争日趋复杂，阶级敌人破坏活动日益猖獗，为了保护广大贫下中农和农民的安全，不经批准，不得外出往神垕、去禹县甚至上许昌，违者罚两天不准吃饭。但农民们私下说，这是怕我们到城市里去要饭，给人民公社脸上抹黑。贾隽成是个很有主见的人，这次却认同了农民们的看法。最令贾隽成感慨的是：农民在革命中贡献最大，但在胜利后呢？他们的期望落空了，不得不继续在“瓜菜代”的贫困中艰难度日。
时间似乎在考验这对母子。随着时光的流逝，贾隽成又发觉，母亲的浮肿病又有所发展。在农村，他毫无办法。他又想到了关怡。他去信要关怡再搞些黄豆之类的口粮，以增强母亲的抵抗力，使其尽快从浮肿病中解脱出来。半个多月后，关怡又寄来了一个包裹。收到包裹那天，母亲恰好在神垕看病，她替儿子收了那个包裹。包裹里面是黄豆，比上次多了点，约有七八斤。黄豆中夹着一封关怡的亲笔信，母亲看了信，禁不住流下了眼泪。她把包裹和信还原后，交给儿子，没说一句话。
下午，儿子拉着架子车载着母亲上路，回贾家沟。路上，儿子想让母亲高兴，说回家给母亲做豆腐脑，母亲没说一句话。当晚，儿子用泡发的黄豆手磨成豆浆，做了一碗豆腐脑端到母亲的桌前，要母亲吃。不料，母亲推开碗，说她不想吃，却要儿子吃。儿子立刻明白，母亲看过了关怡亲笔写的那封信。
当儿子再请母亲吃被拒绝时，儿子突然给母亲下跪道：“娘，请你愿谅关怡！她也是没有办法。”
母亲反劝儿子道：“你也要想得开，别窝在心里。”
母子对话，显然都是因为关怡那封亲笔信。在那封信里，关怡说，跟死人结婚已不可能，只好跟活人假结婚。她说，经人撮合，她选择了张荣辉；因张荣辉是个正人君子，愿做她假丈夫。同时，信中说，两个孩子已改姓张，老大叫张理乐，老二叫张宇歌。
看过信后，母亲第一个感觉是，关怡变心了，要不了多久，这个假丈夫，就是真夫婿。面对关怡变心，母亲实在吃不下去；但她想让儿子吃下去，因儿子未来的路还长着，不能因栽了一个跟头就爬不起来。母亲喚起跪着的儿子，让他坐在她的对面，把盛着豆腐脑的碗推到儿子面前说：“你把它吃了，顺顺气，别憋在心里。她变心了，可能是没办法；由她去吧，咱再找个，我不信你当一辈子右派！”
儿子把盛着豆腐脑的碗往母亲一边推了推说：“娘，你愿谅她吧。她带着两个孩子，也够难了。这几年年成不好，物资供应紧张，连肥皂牙膏都买不到；粮油主副食品，虽然计划供应，有保障，但质次量小，营养不足，她带着两个十几岁的孩子，一个要上高中，一个要上大学，都是能吃能喝长身体的时候，还得过政审那道关，她，一个女人，没有人替她分担，能不做难？她找张荣辉假结婚，我看，她找对了，不管是真是假。妈，这都是我给她造成的，你不要怨她，怨就怨我吧！”
听着儿子的话，母亲眼泪禁止不住。她想了一想，擦了擦眼泪，对儿子说：“你说的也对。我也是女人，也带过孩子，难处我知道。那时，年成比现在好，又有你爹在。眼下，她改变了主意，是被逼无奈，我不能怪她，怨她。”
听着母亲的话，儿子露出了笑容。看着母亲的脸，又把豆腐脑往母亲跟前推了推，说：“别放凉了，你把这碗吃了！”
母亲笑了，笑得有些免强，但的确是笑了，说：“吃，吃，把这碗分开咱娘俩吃！”
“锅里还有半碗。”儿子说了拿了个碗，把那半碗盛了出来，对着母亲说，“咱们一块吃。”
母亲笑着，免强地笑着，也端起了豆腐脑……
不久，贾隽成接到了丁守义的信，关怡与张荣辉搬到一起同居了。
尽管母亲吃了豆腐脑，但母亲的浮肿并没有完全消退。
由于计划供应食品越来越困难，镇公社食堂率先减供：食油由半斤减为三两，不久，鸡蛋供不应求，由四个减为两个，又过了一个多月，每月两个也取消。上行下效，瓷厂食堂也相应减供。不同的是，瓷厂还要裁员，以减少计划供应总量。第一批裁了12人，没裁贾隽成。状告到县里：厂长阶级混线，不裁右派，专裁贫下中农。令人意外的是，县里要镇里厂里顶住，贾隽成总算保住了计划供应的铁饭碗。
村子里的公共食堂呢？按政策，那里是自给自足，不属于政府计划供应之列。不过，县市和公社的党政官员，经常下到队里，与农民同吃同住同劳动。他们常常以身示教，大讲玉米秸秆混身是宝，上下都可以吃，属国家机密；他们亲自组织农民，用玉米苞叶做成淀粉食用；他们还能把野菜与豆腐渣制作成美味可口的饭菜，等等，深得农民们的欢迎。
在“吃得好，吃得饱”和“放开肚皮吃饭”的一片颂扬声中，母亲的身体江河日下，贾隽成看着干着急，没办法；表姐也吃食堂，也没办法。一天，刚上班不久，厂长通知他，你的母亲病危，赶快回家看看。他三步并成两步，急忙小跑回家，但见家门口聚了许多人。人们告诉他，你的母亲已经过世。他分开众人，大步跑进屋内，只见表姐坐在母亲遗体边擦眼泪，床头案上三仙拱月灯在闪烁着微弱的红光。他扑倒在母亲的遗体上痛哭。少许，乡亲们把他扶了起来。
他问表姐：“我娘什么时候‘走’的？”
“夜儿个后半夜。”表姐说，“后晌，有人给我传话，说二姑不得劲，叫我过去。我丢下活就跑过来。只见二姑躺在床上，衣服都穿好了。她指着三仙拱月灯对我说，‘你把灯点着。’我一听不对劲，就说，‘二姑，你不能胡思乱想。’她说‘我没有乱想。你公公刚‘走’，婆子又浮肿，难为你了。今儿个我晕了几次，混身无力，你看，我的手脚都不听使唤。’我赶紧回家端了半碗豆浆喂她，她不喝，说‘留给你婆子喝吧，有用。’说着晕了过去。我有些怕，赶紧叫隔壁帮忙。二赖家狠掐她的人中穴，硬把二姑掐醒过来。”
“她说了些什么？”表弟问。
“她声音很小，我把耳朵贴近她的嘴才听到她说：‘你把灯点着，求求你啦。’”表姐说，“我只好把灯点着。她看着点着的灯，露出了笑容，我才算松了一口气。”
“她没有说什么？”表弟又急切地问。
“说了。”表姐说，“这次说的声音较大，连二赖家都听到了。她说，‘这是命，谁都躲不开。告诉成儿，不要怨天怨地，也不要怨自己，怨，就怨命。’”表姐流着泪继续说，“谁知过了不大一会儿，她又晕过去了。这次二赖家又去掐，再也没有把她掐醒过来。”
“命”是什么？贾隽成听母亲说过多次，曾问之，母亲答曰：“命就是命。”实际上母亲也说不清。贾隽成知道，这是个哲学问题，是个介于科学和神学之间谁也说不清楚的模糊问题。但眼前不是探求“命”的问题，而是处理母亲后事。
摆在贾隽成面前有两个问题，一是孝衣，二是寿材。
近两三年，孝衣和寿材的需求量有逐月逐季增加之势，一般农民已负担不起。拿孝衣来说，大凡家死了老人，孙男娣女都得穿孝衣，戴孝帽，束孝带，穿白鞋，光这一项，一个人就需白布七八尺。守孝一般三天，或过“一七”七天便谢孝，脱下孝衣孝帽和孝带，用白布蒙着的白鞋，有些地方可穿到“七七”四十九天。谢孝后，那些孝衣孝帽孝带和鞋上的白布条，都变成无用之物，或扔掉或做他用。然而，人民公社化后，棉布同粮食一样，定量配给，每人每年五尺。如果把这五尺配额都做成孝衣孝帽孝带，这一年居家的剪裁缝补都不要了，日子能好过吗？显然，农民负担不起。不过，你不用犯愁，政府已替你想好了。公社供销社缝制了数十套孝衣孝帽孝带，供农民们选择租用，费用不算太高，农民们咬咬牙也租得起，这不仅增加了供销社的收入，也解决了农民的困难，两全其美，何乐而不为？
相对而言，寿材比较困难。公社化后，所有土地山林，统统归国有；一切个人私有房产和院内林木，一律归集体所有，由大队统一管理和调配。嵖岈山、昔阳县和全囯各地农村，很多人民公社都是这么干的。在这种情势下，寿材的材源，完全掌控在政府手中。公社供销社负责制作寿材，然后销售给农民，贫下中农优先。由于死人增加较快，棺木生产已供不应求，很多农民开始自找门路，自制寿材。但由于人民公社刚刚兴起，政令一般停在口头上，並不统一。譬如：中央号召“要尊重群众的首创精神”，所有土地山林，统统归国有，中央有明文规定；但一碗一筷归个人，一切个人私有房产和院内林木归集体，中央没有明文规定，算不算群众的首创，谁也说不清楚。贾隽成在寿材上遇到了困难，到供销社买不到，自制又没有材料。怎么办？正在做难中，老队长回来了。
以瞒产私分罪被判处三年徒刑贾有财，坐了半年多监獄后，被无罪释放，并官复了原职。而新的民主选为队长的贾村让，不算数，又回归社员。对此，公社的社员们都习以为常了。老队长官复原职也要放三把火。第一把火放了，明言要拉回被拉走的四千斤小麦，报告报上去后，批曰“研究研究”，研究到何时，谁也说不清，只有等待。第二把火放了，立见成效：停止砌炼钢炉，改砌沼气池，颇受社员们的欢迎。第三把火也放了，召开生产运动会，不过，与其他地方不同的是，没有冠军、亚军和殿军，也不摇旗呐喊，运动会是挖野菜，每挖回二十斤野菜，奖励一个玉米饼。不过，最使生产队长们头疼的是，私人宅院的房产、林木的归属问题，贾队长也不例外。嵖岈山公社都归公了，昔阳县也都归公了，有些乡镇村庄也学着归了公。贾家沟呢？贾有财对归公很不以为然。贾隽成在寿材上遇到了困难反映到他面前时，他当即表态：“他家院里有棵老桐树，能出一方多木材，叫他自己砍了。”
有队委提醒他：“公社化后，上面多次强调说，一碗一筷归个人，一草一木归国家。”
“有红头文件吗？”队长问。
“没有？”队委说。
贾队长当即表态道：“空口说白话，不算数，我不管他是哪个典型，哪级领导。”
“你千万别再犯错误！”队委替队长担忧。
“大不了再坐半年！”队长一点也不怯气。
贾队长的表态，成全了贾隽成，使他终于能用一口桐木棺材，把母亲埋葬在祖坟里。这一切，他写信告诉丁守义，并请他转告已成他人之妇的关怡，感谢她曾两次给他寄了十多斤黄豆。
